 |
Pierre Jean Jouve
par ses grands
Témoins |
|
Les
Entretiens de la Revue NU(e)
|
|
|
|
Cet entretien ne doit
être cité qu'avec la Mention obligatoire :
Entretien
recueilli par François Lallier
pour la revue Nue N° 28 (2003)
Tous droits
réservé pour Béatrice Bonhomme, Hervé
Bosio, Giovanni Dotoli, François Lallier
|
2003
A propos de Pierre Jean Jouve
Entretien avec François Lallier
|
|
|
| François Lallier |
Cher
Yves, vous avez été proche de Pierre Jean Jouve pendant une certaine période,
et vous êtes donc l’un de ceux qui aujourd’hui peuvent porter témoignage non
seulement sur son oeuvre, comme vous l’avez fait en 1972 pour le Cahier de
l’Herne, mais encore sur ce que fut sa présence. J’aimerais vous entendre
parler de cette présence, de cette proximité, — de cette amitié, en bref, aussi
complexe que celle-ci ait pu être. |
|
|
| Yves Bonnefoy |
Essayons. Il
est
sûr que j’aimerais perpétuer les aspects de cette
présence qu’il m’a été
possible de percevoir : si attachante était-elle, cette
présence, en dépit de
bizarreries où les menus travers se mêlaient aux grandes
vertus de façon
parfois tout à fait déconcertante. J’admirais
Pierre Jean Jouve, là où il
était, dans le lieu de la poésie, à
côté des grands de notre modernité, mais
Pierre, Pierre tout simplement, c’est tout autant celui-ci que je
voyais vivre
avec une fascination souvent amusée, et dont je partageais les
perplexités et
les surprises avec ses quelques autres amis, lesquels le regardaient
avec à peu
près les mêmes yeux. Avec affection toujours, ces
échanges. Mais il y
paraissait aussi, quelquefois, quelque tristesse, car il arrivait assez
fréquemment à Pierre de décider qu’il
était fâché avec tel ou tel, en dépit de
l’authentique amitié qu’il portait à cet
être proche, ou plutôt à cause de cela
même. Il s’imaginait trahi, en effet,
trahi de façon tout à fait inattendue, incompréhensible, et en souffrait alors
avec autant de colère qu’il avait mis de ferveur dans la relation désormais
brisée. Ce fut ce qui arriva à Pierre Leyris, après de longues années d’amitié
sérieuse et confiante, pendant les dernières desquelles j’entendis Jouve me
parler de cet autre Pierre avec une profonde estime. Et ce fut ce qui m’arriva
aussi, Jouve soudain fut la froideur même, et ceci d’ailleurs, au moins pour
une part, parce que je ne l’avais pas suivi dans sa condamnation désolée de
Pierre Leyris. |
|
|
| François Lallier |
Pourquoi
Jouve s’estimait-il si facilement trahi ? Et l’avait-il été par Pierre Leyris ?
Ou vous-même ? |
|
|
| Yves Bonnefoy |
Évidemment
pas ! Mais dans sa relation aux autres, quand il lui arrivait d’en connaître,
ce qu’il ne recherchait pas, il était très spontanément enclin à l’amitié
affectueuse. Et il attendait de ses amis la même affection, ce qui était bien
naturel, mais il comprenait cet échange d’une façon assez singulière, qui ne
pouvait que créer des malentendus. Pierre attendait de ses amis
une
disponibilité permanente. S’il advenait qu’il
eût reçu ce qu’il appelait une “ belle
lettre ”, c’est-à-dire un éloge de son dernier
livre, ou de l’ensemble de
son oeuvre, il envoyait aussitôt à un ou plusieurs
d’entre eux des
pneumatiques, des télégrammes, pour leur demander de
venir en prendre
connaissance : car il doutait de la qualité de ses écrits
autant qu’il était
assuré de sa grandeur, il avait un besoin infini
d’être rassuré, et de telles
lettres lui faisaient un bien qu’il avait envie de partager avec
ses proches,
ceux qu’il sentait ses fidèles. Il appelait, on venait,
car c’était un grand plaisir de le voir heureux, fût-ce
d’une broutille.
|
|
Son
humilité était très réelle, et
c’était même une bizarre incapacité, par
moments, de prendre conscience de la valeur de sa poésie, ce qui
finit par lui
être plutôt néfaste, parce que, dans ses derniers
livres, il ne sut plus assez
distinguer ce qui était beau et nécessaire de ce qui
l’était beaucoup moins.
L’ai-je déjà écrit ? Je me souviens
qu’arrivant chez lui un soir je le trouvai
occupé au projet d’une anthologie de ses poèmes
qu’il avait accepté de faire
pour un éditeur sans ambition ni rigueur, ni moyens, ni rien, et
je fronçai le
sourcil et lui dit, d’abord, qu’il avait bien tort
d’accepter des propositions
de cette sorte, il valait tellement plus. Mais il ne l’entendait
pas ainsi, et
me montra le choix qu’il venait de faire. “ Tout de
même, lui dis-je, vous
pourriez au moins en profiter pour reprendre votre Tancrède et
Clorinde ”. Eh
bien, croyez-moi, il avait à peu près oublié
l’existence de cette oeuvre
magnifique, et quand je l’assurai qu’il
n’était pas douteux que c’était là un
des sommets de son oeuvre, un des grands poèmes de notre
époque, il fut plus
troublé que content. En règle générale,
c’était du dernier poème qu’il avait
écrit qu’il attendait, qu’il espérait la
louange. |
|
Et c’est
pour cela qu’il se brouilla avec Pierre Leyris. Celui-ci avait entrepris la
grande édition des Oeuvres complètes de Shakespeare qu’allait publier à la fin
des années 50 le Club Français du Livre, une édition bilingue pour laquelle il
avait choisi de demander les traductions à des écrivains. Et c’est ainsi qu’il
offrit à Jouve, dont il reprenait le Roméo et Juliette, de traduire aussi les
sonnets, une tâche pour laquelle Jouve s’enthousiasma, et à laquelle il
travailla de longs mois, avec grande fièvre. Jouve avait la hauteur de vue et
l’acuité du sentiment qu’il fallait pour entrer dans ces textes très
difficiles, il sentait qu’il y était à son aise, avec une grande aptitude
spontanée à comprendre les ambiguïtés, les tensions, les maniérismes de poèmes
qui sont en fait très différents de ce qui chez Shakespeare est théâtre, il en
aimait en particulier la sexualité assez androgyne, bref, il en faisait son
affaire, avec un entrain joyeux, un allant qui fut sans doute sa dernière
grande passion de travail. Mais pour cela même il ne permettait pas trop à
Shakespeare de ne pas penser comme lui, là où il avançait dans le texte et
décidait. Et aussi il n’avait que très peu d’anglais, et dédaignait
souverainement d’ouvrir un dictionnaire ou de se procurer la moindre édition
critique. Il préférait se confier au mot à mot que lui préparait Blanche, sa
femme. Blanche, elle, savait la langue, elle psychanalysait en anglais, à
l’occasion, mais elle n’avait pour traduire que vraiment bien peu de temps,
quand elle rentrait fatiguée de ses journées de travail. Etait-ce pour les
sonnets ou Macbeth ? Je me souviens de Blanche à la petite table que Jouve lui
laissait au bout du couloir. Elle traduisait si vite, à neuf heures le soir,
que ses bracelets s’entrechoquaient, on en entendait le bruit. |
|
Il
s’ensuivit que la traduction que Jouve remit à Pierre Leyris contenait nombre
d’erreurs sous le couvert de ses surprenantes beautés. Or, ces erreurs, c’était
le devoir de Leyris de les relever, de les signaler au traducteur, d’en
discuter avec lui, un travail qu’il faisait, j’en suis témoin, avec autant de
pénétration que de délicatesse et de modestie. Vint donc le cahier des
remarques de l’autre Pierre, et aussitôt éclata l’orage. Jouve ne supporta
absolument pas que Leyris lui objectât
que là où Shakespeare annonçait de la couleur bleue, disons, il valait mieux ne
pas lui faire parler de rouge. S’il y avait conflit, et que l’une des deux
parties eût tort, c’était assurément au texte original qu’il fallait s’en
prendre, et qu’on se débrouille avec lui ! |
|
Pierre
Leyris, courageusement, insista. Il lui en coûtait beaucoup car il respectait
Jouve, il l’aimait beaucoup, il savait qu’il risquait de perdre une amitié très
ancienne, mais il connaissait son
devoir et il le fit. Comme Jouve refusa de retravailler sa traduction, Leyris
refusa de la publier dans le corps des oeuvres complètes, et le Club du Livre
en fit une petite édition séparée, après beaucoup de péripéties. Les
pneumatiques de Jouve s’amoncelaient sur la table de mon ami Claude Grégory, le
directeur littéraire du Club. Et moi, je
pense que Jouve me voyait sans plaisir ne pas rompre avec Pierre Leyris.
Jusqu’au jour où je lui annonçai, c’était au printemps de 1958, que j’allais
passer l’été à Harvard. “ Qu’est-ce que vous allez faire là-bas ? ”,
s’exclama-t-il avec réprobation. Il ne supportait pas que l’on s’éloignât de
lui. Il en avait fait le reproche à tout le monde, à une moment ou un autre,
seules ses relations avec Jean Starobinski étant restées au beau fixe, car il
ne pouvait guère lui demander de ne pas vivre à Genève. |
|
Je partis
aux Etats-Unis, c’était, sans que je le sache encore, un des grands courants de
ma vie qui prenait forme ou faisait surface, et il m’entraîna. Après quoi ? Eh
bien, de Jouve je ne reçus à Cambridge que quelques lettres froides et
sibyllines, et au retour, comment nous y sommes-nous pris, je ne sais plus,
mais il fallut des années pour que je revienne rue Antoine-Chantin, dans cet
atelier où ma pensée ne cessait pas cependant de retrouver la grande longue
table superbe, le bahut gothique, la Vierge de bois à dire vrai peu plaisante,
le grand livre illustré par John Martin posé au bout de la table, l’Alice de
Balthus cachée dans la chambre voisine, peu d’objets, encore moins d’images,
mais tous très voulus, très aimés, gardés immobiles dans une quotidienneté
solennelle, avec le maître des lieux derrière sa machine à écrire, faisant face
à son visiteur, et Blanche à sa droite mais en retrait : elle aimait se tenir
ainsi un peu en dehors de l’échange — qu’elle suivait pourtant attentivement,
avec de temps en temps des paroles énigmatiques, soutenues d’un regard qui vous
en faisait le complice — sur le sofa au seuil de l’alcôve. Lieux qui avaient
été pour quelques années ce que j’avais eu de plus semblable à une famille. Je
ne me doutais pas en juin 1958 que je n’y reviendrais plus tard que de temps en
temps, avant la dernière fois qui vint comme une surprise. |
|
Je ne
puis m’empêcher d’évoquer cette dernière visite. Notre ami était mort, quelques
saisons après Blanche, Jean Starobinski était maintenant un des exécuteurs
testamentaires, il y avait eu je ne sais plus quel litige, peut-être parce que
Jouve avait cru bien faire en préférant à son écriture qui était pourtant assez
belle et claire — de petits signes serrés sur de longues lignes elles très
largement espacées –- l’emploi de sa machine pour des parties de son testament,
que j’imagine couché sur le papier mauve qu’il employait pour ses lettres. Et
des scellés avaient donc barré quelques semaines sa porte, puis on avait
annoncé qu’on les lèverait, d’où suit que Jean devait être là, mais au dernier
moment il fut retenu en Suisse, il me demanda de prendre sa place, et voici
qu’un début d’après-midi je me retrouvai sur le petit palier du cinquième
étage, avec une douzaine d’autres personnes. Ces gens, le représentant de la
mairie, l’expert en livres, les héritiers et Dieu sait qui d’autres, étaient
assis sur les marches. La porte ouverte, nous nous précipitâmes à l’intérieur. |
|
François,
je ne vous raconterai pas les scènes un peu balzacienne qui s’ensuivirent,
j’évoquerai simplement mon sentiment dans ces heures. Je n’avais rien à faire
sauf attendre qu’elles finissent, car j’avais à signer le procès-verbal. Et je
voyais devant moi, autour de moi, inchangé, ce qui avait été le décor immuable
de presque trois décennies, le même livre de John Martin à la même place sur la
table, la même bibliothèque, le même sofa de Blanche, mais s’étaient maintenant
rompus les champs de force qui naguère encore avaient sous-tendu cet espace,
avaient balisé ses rituels, si bien que j’errais là sans but, et bien triste,
parmi des inconnus qui parlaient fort mais que je n’entendais pas. L’atelier de
Jouve, la salle où il avait tant écouté
de musique sur son poste de radio aux allures de cathédrale, et sur lequel il
se penchait comme s’il y eût là un clavier, tournant aussi des boutons, c’était
un lieu dont je savais bien qu’il ne s’effacerait pas de ma mémoire. Et
pourtant j’avais appris qu’à la fin de l’après-midi, à six heures, un camion
viendrait se ranger sous la fenêtre, les meubles seraient descendus par
celle-ci, ce soir l’appartement serait vide. |
|
Pourquoi
n’ai-je pas repris avec Jouve, après ce premier séjour aux Etats-Unis, la même
sorte d’échanges qu’auparavant ? Alors qu’il était toujours prêt à oublier sa
mauvaise humeur, à redonner sa confiance ? Cependant que, de mon côté, je lui
gardais toute mon affection et la même sorte de considération que dans les
années précédentes, c’est-à-dire la conviction que nous étions à des antipodes
sur certains plans mais curieusement très proches sur d’autres, avec une
admiration inchangée pour ses grands poèmes, ceux d’avant ou pendant la guerre,
superbes instants parfois de prosodie
pure ? Je ne sais pas, les bouleversements de ma vie, les nouveaux et fréquents
départs, ne sont pas des explications suffisantes, et je suis prêt à m’estimer
le coupable, sauf que j’avais tout de même, et le savais dès alors, une vraie
et bonne raison de me tenir à distance. |
|
Cette
raison ? Profiter de l’éloignement où je resterais désormais pour témoigner sur
cette oeuvre, sur cette poésie, comme la proximité me le rendait impossible. Je
me souviens de deux ou trois comptes-rendus que j’ai écrits de livres de Jouve
dans les années où je le voyais régulièrement, à peu près chaque semaine: un
sur En miroir, en 1954, un autre sur Mélodrame, en fin 1957. Ces petits essais,
je les avais entrepris à la demande expresse de Jouve, qui se sentait mal vu,
mal lu, oublié, alors qu’il attachait une importance extrême, à mes yeux tout à
fait déraisonnable, à sa reconnaissance par la société littéraire. C’était
d’ailleurs des années où, à cause de cette angoisse, il écrivait de plus en
plus précipitamment, en s’ouvrant à des influences. Il avait besoin de ces
articles dans des revues pour ne pas sombrer, lui qui la veille de la
publication d’un livre de ses poèmes s’inquiétait de quelque retard de
vingt-quatre heures parce qu’un désastre allait peut-être, du jour au
lendemain, se produire, détournant les esprits de la poésie. Et je les ai pas
écrits comme je l’aurais voulu, parce que Jouve s’y intéressait, me demandait
de ne pas oublier de dire qu’il était ceci ou cela, l’héritier de Baudelaire,
le traducteur de Shakespeare, me rabattait sur l’image qu’il se faisait de lui-même
avec une anxiété en fait humble à laquelle il était impossible de résister. |
|
Je
marchais sur des oeufs. J’en venais à dire, sous ce regard
désirant, à peu près
ce que ce que Jouve avait déjà obtenu de quelques autres
de ses amis. Et je
n’étais pas content parce que je savais bien que pour
faire entendre, comme je
le souhaitais, qu’il était quelqu’un de
considérable, il fallait être libre
d’aller où l’on désirait aller dans
l’étude, faisant, s’il le fallait, des
réserves, et surtout abordant des questions qui auraient
donné du relief à la
figure de l’oeuvre : mais elles étaient interdites. Jouve
momifiait sa présence
au moment même où il voulait qu’on le vît et
qu’on l’aimât, c’était touchant
mais frustrant, et je crois bien qu’au moment du refroidissement
dont je parle,
ce fut une de mes réactions. “ Enfin, me dis-je, je vais
pouvoir rechercher ce
que je pense, essayer de le dire, au lieu de réimprimer la
vulgate ”. Ce que je
fis, mais beaucoup plus tard seulement et certes beaucoup trop tard,
quand on
publia le cahier de L’Herne. C’était en 1972, Jouve
n’était plus qu’à trois ans
à peine de sa mort. |
|
|
| François Lallier |
Vous
venez d’évoquer la fin de l’époque pendant laquelle vous avez fréquenté Jouve.
Pourrions-nous parler de ses débuts, de vos premières rencontres ? |
|
|
| Yves Bonnefoy |
La fin,
en effet, car, malgré les échanges de livres je n’ai plus revu Pierre que de
façon très épisodique, et surtout alors à la fin des années 60 et un peu après,
rien n’ayant changé toutefois dans le cérémonial des soirées chez lui, rien n’ayant
vieilli non plus en Blanche ni lui sinon le corps. |
|
Mais,
oui, venons-en aux plus anciennes rencontres. Ou plutôt, à
ce qui les avait
précédées, à ma préhistoire.
J’aimais Jouve dès avant de le connaître, vous le
savez, j’avais été fasciné par des pages de
Sueur de sang dès l’instant où
j’étais tombé sur ce livre, évidemment par
hasard, en 1942, dans une librairie
de Poitiers, ville où j’allai quelquefois pendant la
guerre pour passer le
bachot puis suivre des cours. Et si je dis
“ fasciné ”, c’est parce qu’il ne
s’agissait pas, dans ces premiers temps, d’une
véritable lecture, plutôt la
perception qu’il y avait là quelque chose qui
m’attendait, avec quoi j’aurais à
me mesurer, mais encore dans l’avenir, si bien que je ne me suis
certainement
pas hâté de comprendre ces poèmes, même de
les situer par rapport à d’autres
que je lisais plus facilement. Comme dans le cas de Gilbert Lely,
à peine
d’ailleurs un peu plus tard, et sans doute parce qu’elles
m’éveillaient à des
régions encore inconnues en moi, bien que tout à fait
centrales, tout à fait
dans ma destinée, ces pages me semblaient venir d’un autre
lieu que le monde où
j’existais, et où existaient aussi Valéry, Claudel,
même André Breton. |
|
Il faut
dire que la typographie de Sueur de sang — ou de Matière céleste ou Kyrie, que
je trouvai également assez vite, car ces invendus de la fin des années 30
avaient reparu au premier plan des rayons, dans la pénurie des années de guerre
— était bien faite aussi pour m’impressionner. Ces livres n’étaient pas de
grandes et belles éditions. Mais Jouve avait une façon de placer les lignes
haut sur la page, de les garder serrées à ce sommet dans le vide, qui exprimait
avec force et même mystère une tension du plus intérieur de l’esprit : je
n’hésiterai pas à dire qu’il était là, malgré la modestie des moyens en oeuvre,
à même niveau de regard sur le lieu de la poésie que Mallarmé dans le Coup de
dés. Cette typographie exprime toujours à mes yeux la rupture qui est
fondamentale entre le projet de la poésie et la parole ordinaire. Je l’adoptai,
plus tard, en 1953, dans ma mise en page de Douve, que mon éditeur au Mercure
me laissa entièrement décider, comme aussi un signe de connivence que Jouve dut
percevoir. |
|
1953 :
soit dix ans plus tard. Et pendant ces années, qui m’avaient vu me vouer tout
un moment au surréalisme, je n’avais certes pas oublié l’auteur de Sueur de
sang, j’avais découvert, au contraire, en amont des oeuvres connues de moi Les
Noces, en aval la Résurrection des morts, Tancrède, Vers majeurs, tout ce qui
se rassembla dans La Vierge de Paris, le livre du temps de guerre venu de
Suisse : et il y avait là de quoi
entretenir mon admiration, tout en me posant des questions, étant donné que
j’avais de plus en plus à comprendre, il était grand temps, que ce poète si
prestigieux pouvait être fort différent de ce que j’étais pour ma part. Une
religiosité qui m’était tout à fait étrangère, par exemple, ce Christ appelé,
retenu dans des hantises sexuelles, cette obsession du péché par moments si
lourdes, portée au bord du sordide. De quoi heurter non seulement mes idées,
mes sentiments, mais même mon rapport spontané aux mots, parce que dans les
miens je ne rencontrais évidemment pas ces voies qui allaient vers le dieu
personnel, ils en restaient à l’évidence des choses naturelles, à leur beauté,
à leur suffisance. Et de quoi déconcerter mes amis quand je leur disais que
j’aimais Jouve. Mais peu importe ! J’affirmais sa grandeur avec conviction et,
s’il le fallait, provocation. Et j’étais sincère. Car sur ces voies qui
allaient où je ne vais pas il y avait des moments de lumière bouleversante. Et
des poèmes plus saisissants que quoi que ce fût, si même ils continuaient de
m’être obscurs, car je ne me hâtais toujours pas de véritablement m’informer. |
|
Je pense,
par exemple, à “ La Femme noire ”. J’aimais extraordinairement des vers comme
|
Incomparable terre verte douce et funèbre
De collines avec châteaux et ombres |
ou encore :
|
La mal mariée
S’éloignait en éclatant de rire au vallon vert, |
et aussi
bien puis-je trouver là de quoi désigner ce qui m’attirait le plus dans cette
oeuvre, ce qui la protégeait de toutes mes objections: une prosodie vécue avec
une subtilité, un musicalité, une
hardiesse, une profondeur dans l’écoute de l’être obscur qui me semblaient sans
égales dans tout le siècle, réserve faite de certains poèmes d’Apollinaire, et
se situer à même niveau ou presque que ce qui m’est resté l’absolu de la
prosodie en France : “ Jeune ménage ” ou “ Michel et Christine ” chez Rimbaud.
Jouve, c’était la musique des mots retrouvée, comprise, vécue. Il y avait dans
ses admirables syncopes ce qui, nonobstant ses croyances, ses imaginations à
mes yeux étrangères au vrai souci poétique, permettait à ce poète du chant
éternel autant que moderne de descendre, tel un nouvel Orphée, vers ce que la
musique fait apparaître, c’est-à-dire la finitude, l’évidence du temps mortel,
le débouché de ce temps sur une éternité qui n’a plus besoin de se présenter
dans des mythes. Une poésie en somme bizarremment ou même très mal pensée, eussè-je
dit, et de ce fait privée de soi très souvent, interrompue par des pages
faibles, déconcertantes : mais avec en mains l’instrument qui permettait tout
et qui s’éveillait sous ses doigts, parfois, avec alors des accents d’une
clarté déchirante. Jouve en cela improbable, mais, après tout, comme la poésie
elle-même.
|
|
C’est là
où j’en étais, en tout cas, lorsque j’eus achevé le livre, Douve, auquel
j’avais travaillé depuis mon départ du surréalisme ; et aussitôt
qu’il parut, j’envoyai à l’auteur de Sueur de
sang un des exemplaires de tête, avec une dédicace dont je
me souviens à peu
près, tant elle exprimait ma pensée fondamentale.
J’avais écrit : “ A Pierre
Jean Jouve, qui a maintenu, lui seul, la source vive de Baudelaire et
des
grands morts ”. Par “ Baudelaire ” j’entendais
cette voie que le son des mots,
ce mystère, sait, dans Le Balcon par exemple, ouvrir sur le
temps, la mort.
Celle, donc, que les mètres de Jouve avaient retrouvée
mais dont Les Fleurs du
mal demeurent le seuil, avec une autorité sans égale. Et
par les “ grands morts ” — c’était bien
mal dit — j’entendais Vigny, Nerval, Rimbaud, même
Mallarmé,
ces fondateurs d’une modernité qui, c’est vrai et
là était peut-être la
justification relative de ma bizarre formule, était plutôt
alors en mauvaise
passe. |
|
J’imagine
que Jouve fut étonné du ton exalté de ma dédicace, mais il n’en laissa rien
paraître. Presque aussitôt il me répondit, il me demanda de passer le voir un
jour à six heures, le moment probatoire après l’époque duquel, étendue sur
quelques semaines, on pouvait être admis à venir après le dîner, toujours
frugal et rapide. Et dès ce premier jour il me fit accueil avec une générosité
extrême, où éclatait sa capacité de confiance, à la fois grave et enjouée. S’il
m’avait reçu de façon distraite, s’il n’avait pas proposé tout de suite une
nouvelle rencontre, je ne l’aurais peut-être jamais revu, car j’étais alors peu
enclin à sortir de ma solitude. Mais il fut sur le champ si amical, si
attentif, si spontanément et modestement disposé à traiter l’autre en égal, que
je me détendis aussitôt, m’acceptai comme il me voulait, et ce fut presque
immédiatement une relation assez intime, où Jouve s’exprimait sans réserve, et
par laquelle je découvrais, et c’était bien imprévu, que j’avais avec ce poète
chrétien de grandes affinités, à un plan qui n’est certes jamais le moins
profond et était en tout cas chez lui on ne peut plus proche de sa vérité la
plus intérieure, Dieu sait pourquoi malmenée : l’intérêt pour les oeuvres
d’art, en particulier la peinture. |
|
Je vis
ainsi, avec joie, avec émotion, que nous aimions d’à peu près même façon les
grands Italiens, Delacroix, Balthus. Et en matière de musique, dont je savais
beaucoup moins que lui, n’ayant eu que très peu d’occasions d’écoute, je reçus
de lui ce qui tout de suite compta immensément pour moi, la révélation du Chant
de la terre, de Mahler, dans l’interprétation de Kathleen Ferrier et Julius
Patzak, sous la direction de Bruno Walter, un des sommets de la musique, mais
aussi de la poésie. C’est un fait que sans la rencontre de Jouve je n’aurais
jamais consacré un poème “ à la voix de Kathleen Ferrier ”. Sans lui,
peut-être, je ne me serais pas ouvert à cette autre musique, celle de La
Jérusalem délivrée qu’il imita librement à travers sa réception exaltée, un
soir de concert, de l’oratorio de Monteverdi : et ce fut son oratorio à lui, Le
Combat de Tancrède et Clorinde, auquel j’ai déjà fait allusion. Sur beaucoup
d’autres points du rapport aux oeuvres, à la qualité des oeuvres, et bien sûr
pour la poésie en particulier, cela pouvait prendre des aspects d’affinités
électives. Bizarrement Jouve n’était pas si souvent que cela, dans sa lecture
des poètes et ses appréciations des musiciens et des peintres, l’être hanté par
une chair triste, aux exigences brutales et sans joie, qui se montre dans
quelques pages, surtout de prose. |
|
Reste,
pourtant, qu’autant je me sentais loin de cet érotisme de
la faute et presque
de l’expiation, autant aussi je m’arrêtais en chemin
quand, sur les voies de
son affection pour, disons, Delacroix ou Mozart, ou Baudelaire, je
voyais Jouve
élever ces “tombeaux” qui faisaient de la
création artistique, en ses grandes
oeuvres, une sorte d’absolu à opposer à la
réalité de ce monde, si fortement
perçu par lui comme pécheur, coupable, voué
à la mort et à n’espérer qu’en la
délivrance par un Christ descendant dans un gouffre qui
n’est pas lui. Ce
n’était pas là mon idée de
l’incarnation. Et cette religion de l’art, ce n
était pas non plus mon idée de celui-ci, que je vois
comme une recherche au
plus intime, au contraire, de ce monde nôtre de la finitude,
monde des
frustrations, des erreurs, mais nullement de la faute, et le seul lieu
des
seules joies concevables. En fait, je voyais bien, et c’est ce
qui me gardait
loin de Jouve dans la proximité même, qu’entre son
culte de la grandeur
artistique et sa fascination pour la prostitution la plus
misérable, ou les
pratiques notées dans Les beaux masques, il y avait une sorte de
relation
dialectique, qui le privait de la vérité pour laquelle il
disposait de tant de
moyens, à laquelle il avait tellement droit ! |
|
Imaginez
qu’il se refusait, dédaigneusement, à entrer vérifier sa foi dans les églises
qu’il trouvait laides, comme ce Saint-Pierre de Montrouge d’à deux pas de sa
rue Antoine-Chantin, celle-ci son point de chute au retour en France après ses
fastes de l’avant-guerre, ses réceptions de la rue de Tournon, sa belle voiture
sans doute décapotable et son cuisinier chinois. Pierre ne se résigna jamais à
sa petite rue plutôt
pauvre et certes
sans grâce. Ganté de frais, la canne à la main, il
ne franchissait le seuil de
son immeuble que pour entrer dans un taxi ou la voiture de Philippe
Roman, qui
était heureux dans l’esclavage. Son goût du luxe
était-il naturel, par
disposition native du “ mandarin ” que d’aucuns ont vu
en lui, né pourtant dans
un milieu humble ? En tout cas il lui a voilé, sinon “ les
terreurs du gouffre ”, du moins une bonne part de la conscience
qu’il faut de soi. |
|
|
| François Lallier |
Ce serait
le moment de parler de son intérêt pour la psychanalyse, à laquelle il avait
associé sa foi... |
|
|
| Yves Bonnefoy |
Oui, sans
doute, mais c’est une question trop complexe, je ne me sens pas en mesure de
l’aborder aujourd’hui. C’est à la personne de Jouve que je pense, vous le
voyez, alors que pour cette grande question il me faudrait me remémorer ses
livres, surtout de prose. |
|
|
| François Lallier |
Soit.
Mais cette dernière question. Votre oeuvre à vous, en poésie ou en prose, s’est
développée dans des directions qui vous ont éloigné de Jouve, de sa conception
du sacré, de sa crispation sur l’idée du règne autonome de l’art. Aujourd’hui,
quelle part de lui pensez-vous encore vivante, encore valide pour quelqu’un qui
s’approche des questions de la poésie ? |
|
|
| Yves Bonnefoy |
Quel peut
être l’apport de Jouve ? Je crois cette fois que je puis répondre, en me
prenant pour exemple. Ce que j’ai rencontré dans ces vers de Sueur de sang dans
la librairie de Poitiers, rencontré de plein fouet, perçu dès la première
seconde, fut-ce une pensée de la vie, une religion, une érotique, non, ce fut
la façon dont ces contenus de son oeuvre se manifestaient chez Pierre Jean
Jouve, c’est-à-dire non pas comme une expression directe, un discours, celui-ci
fût-il enrichi de toutes sortes d’images, mais par les voies enchevêtrées,
inexplicitées, obscures — mais aussi bien d’autant plus nombreuses, d’autant
plus chargées de véritable présence — de ce que maintenant nous appelons
l’écriture. Quand j’ai lu ces poèmes, que savais-je de celle-ci ? J’avais
pratiqué Vigny et Valéry, chez lesquels le foisonnement des éléments
signifiants est contrôlé par une pensée qui se forme et formule avec des mots
immédiatement partageables, ce qui rend leurs oeuvres, en apparence du moins,
facilement pénétrables, pour peu qu’on ait sympathie avec l’expérience dite.
Chez eux l’idée se frayait sa voie, fût-ce dans les remous des figures, dans
l’ambiguïté des allégories. Et on peut en dire autant ou presque de Baudelaire,
malgré l’ampleur des harmoniques qui accompagnent ses grandes déclarations, en
tout cas on peut le lire ainsi, quand on n’a pas encore été éveillé à la vie
secrète des mots. |
|
Et il y
avait bien le surréalisme, que je découvrais au même moment, avec beaucoup
d’intérêt pour les procédés de l’automatisme, mais les effets de surprise que
ces supposées dictées de l’inconscient ménageaient sans cesse, je les
ressentais comme des aperçus imprévus, exaltants sur la réalité extérieure,
rendue paradoxalement par ces replis d’ombres à sa plus intense lumière, et non
comme un affleurement de la profondeur psychique. Il s’agissait de “ surréel ”,
n’est-ce pas, d’un pas en avant de ma vie possible dans l’immédiateté
retrouvée. |
|
Or, voici
que dans ces pages de Sueur de sang, de Matière céleste, des signifiants très
obscurs, inaptes à dire beaucoup à leur lecteur tout de suite, apparemment même
peu pénétrables par cet écrivain qui les affrontait, n’en étaient pas moins
retenus par celui-ci, hardiment, pour un
travail de l’esprit occupé, je ne pouvais que le ressentir, par une
descente au profond de soi. Dans ces poèmes la signifiance n’était pas du
maîtrisé, du communiqué, mais une présence sauvage, avec laquelle il
apparaissait pourtant qu’il fallait que l’on continuât de vivre. Quelque chose
de l’inconscient remontait là, avec cette fois la force et l’insistance — et
les fonds, archaïques, démesurés — que l’automatisme surréaliste ne faisait,
lui, que censurer, en glissant comme il le faisait à la surface du champ
fantasmatique, et surtout peut-être en
se plaisant à ne retenir des réalités inconscientes que des figures projetables
dans l’espace de la peinture, devenu en somme une façon de couper court à la
voix profonde. Jouve me révéla l’écriture poétique. Celle qui se confie aux mots et non aux pensées. Eussè-je lu les
Illuminations dès ce moment-là, j’aurais moins reçu de lui, mais ce n’avait pas
été le cas encore, ou à peine, et c’est donc Jouve qui m’a fourni le premier
exemple de ce rapport aux vocables où il y a à la fois le respect pour ce
qu’ils décident et le désir de les écouter pour sinon mieux se comprendre, du moins
être, plus pleinement. |
|
D’où mes
poèmes d’après, car j’eus à mon tour le désir d’entendre en moi ces voix qui
sont des énigmes. Je ne vais pas
prétendre que je fus d’emblée dans la liberté de l’écriture, mes
tentatives d’alors restèrent trop longtemps sous le charme du pittoresque
surréaliste, le Coeur-espace en fait preuve, mais, portée d’ailleurs par la
lecture continuée de la poésie de Pierre Jean Jouve, par l’écoute surtout de sa
prosodie fondatrice, cette leçon faisait son chemin, et ce furent mon Traité du
pianiste d’abord — qui, de phrases que je ne comprenais guère, voulait pourtant
préserver le nœud, le resserrer même —, puis le minime Anti-Platon et ce qui
s’en est ensuivi. Douve, ce fut pour moi la décision d’affronter des
signifiants dont je ne connaissais pas le sens. Ils me paraissaient, sinon la
seule raison d’écrire, du moins le seul lieu pour le faire, dans un présent de
la poésie où le discours sur les sentiments, les valeurs comme on les éprouve
dans la réalité quotidienne avait fait la preuve de sa superficialité si ce
n’est de son mensonge. Et c’était bien à Jouve que je devais de penser ainsi,
ce n’était pas aux autres poètes de son époque. L’apport de Jouve ? Cette
radicalité de sa poésie. |
|
|
|
Les Entretiens de
la Revue NUE(e)
©
Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio - Tous droits
réservés
|
|
|