 |
Pierre Jean Jouve
par ses grands
Témoins |
|
Les
Entretiens de la Revue NU(e)
|
| Un Lien vers
le site officiel de Salah Stétié |
Ressources de cette page
|
| |
|
Cet entretien ne doit
être cité qu'avec la Mention obligatoire :
Entretien
recueilli par Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio
pour la revue Nue N° 3 (1996)
|
1996
L'Entretien avec
Béatrice
|
|
|
|
Béatrice
BONHOMME a posé dix questions à Salah
Stétié sur son oeuvre. Il lui a
répondu
aussi précisément que possible. C'est cet
entretien, au titre choisi par le
poète, que le numéro 3 de NU(e)
(1996) publie ci-après. |
|
|
| Béatrice
Bonhomme |
Vous avez
rencontré Pierre Jean Jouve. Quel souvenir gardez-vous de
lui ? Quel est le
thème qui vous frappe le plus dans son oeuvre ? Existe-t-il
un lien entre sa
poésie et la vôtre ? |
|
|
| Salah
Stétié |
J'ai
fait mieux que rencontrer Pierre Jean Jouve: je l'ai
accompagné de ma présence, plus ou moins
effective, sur près de trente ans.
C'est vers les années cinquante - j'étais alors
étudiant en Sorbonne - que l'un
de mes amis poètes Yves de Bayser, qui était l'un
des familiers de Jouve, m'a
emmené chez lui. Je connaissais l'oeuvre de Jouve et
j'étais un passionné de
cette grande musique qu'on trouve dans ses principaux recueils : Matière Céleste, Noces, Sueur
de sang,
etc. Je me récitais aussi comme un texte de
poésie pure les premières pages de Paulina
1880, à savoir la description de
la "chambre bleue"... Il faut dire que j'avais
été introduit à
l'oeuvre de cet immense poète par le meilleur initiateur qui
soit, qui était un
très subtil critique, mon maître, et l'ami de
Jouve : je veux parler de Gabriel
Bounoure, l'un de ces esprits extraordinairement
déliés, l'une de ces
sensibilités à vif, faites de
limpidité et de réserve obscure, à qui
beaucoup
doivent leur approche fascinée du poème.
Bounoure, dont je viens de préfacer
des textes liés à l'Orient et qui ont paru
récemment aux éditions Fata Morgana
sous le titre Fraîcheur de l'Islam.
Bounoure a vécu plus d'un quart de siècle dans
mon pays, le Liban, et j'avais
eu le privilège, avant de devenir son ami proche,
d'être son élève à la
célèbre
Ecole de Lettres de Beyrouth dont il était le fondateur et
le directeur. |
|
Jouve
était impressionnant d'acuité et de
pureté. On sentait avec force son
appartenance au monde spirituel, sa participation intérieure
à tout ce qui
donne à la parole son poids de vérité
et, aussi, sa puissante légèreté
lyrique.
Il y avait tout un rituel de l'approche de l'homme Jouve - et de son
épouse,
psychanalyste, qui fut l'élève directe de Freud,
Blanche Reverchon -, un rituel
où le cérémonial le disputait
à la qualité d'écoute et,
paradoxalement, à la
simplicité. On écoutait, fasciné, le
poète parler de... lui-même et de ses
difficultés dans l'élaboration de l'oeuvre : oui,
je crois pouvoir le dire
maintenant, ce que Jouve demandait le plus à son
interlocuteur, c'était de
savoir écouter, de savoir l'écouter. |
|
L'oeuvre
de Jouve est grande : elle est grande par son intensité
lyrique, par l'extrême
raffinement de sa langue, par la force de son interpellation
spirituelle -
force ouverte et qui ne conclut pas. |
|
Y a-t-il
un lien entre ma poésie et la sienne ? Probablement et
à partir des
déterminations de l'oeuvre jouvienne que je viens
d'énoncer. Mais, dans mon
travail de poésie, il y a une dimension qu'on ne saurait
trouver dans le texte
du poète de Noces, et
pour cause : la
dimension arabo-islamique, l'espèce
d'énoncé en forme de profération
prophétique que je dois, sans doute, à mon
enracinement sémitique. |
|
Quant au
thème majeur, selon moi, de l'oeuvre de Jouve, c'est, dans
la sorte de
transvasement incessant chez lui du désir et de la faute - ce qu'il appelle
la Faute et qui est, en marge mais non
coupé du péché originel, le sentiment
d'une catastrophe suspendue en qui
s'impliqueraient, ontologiquement parlant, l'homme, l'univers et sans
doute
même la Divinité - dans cette sorte, dis-je, de
transvasement la possibilité
qu'a l'homme, par sa parole, d'accéder à une
sorte de pureté, de vérité, de
nudité essentielle qui le refonde, à travers la
parole de poésie, dans l'Etre,
ici et maintenant certes, mais aussi, dubitativement (le point
d'interrogation
ne sera pas levé) dans un ailleurs admirablement
archaïque qui fut peut-être et
qui sera, le moment venu, un toujours. |
| Haut
de la Page |
J'aime
par dessus tout dans la densité physique et comme
minérale de l’Oeuvre jouvien
ce tremblement des hauteurs qui allège l'ensemble et le tire
à lui, cet
"ozone majeur" comme le dit le poète, cette
"matière" qui
sait devenir "céleste". Pour en revenir à moi, la
matière de mon
poème pour devenir à son tour
aérienne, azuréenne, doit subir une combustion,
un
passage par l'aridité, qui me rapproche de la mystique
soufie. |
| Béatrice
Bonhomme |
Lecture d'une femme* est un texte un peu
énigmatique. Y a-t-il un
souvenir de l'Hélène jouvienne dans
Héléna ? |
| Salah
Stétié |
Enigmatique,
oui et qui m'est venu, fragment par fragment, comme on se
débarrasse d'un
secret trop lourd en le confessant. Ce secret ? La brûlure
inexplicable du
désir et l'improbabilité de son assouvissement.
Pourquoi cette chair, ce corps
putrescibles s'exposent-ils ainsi au feu dont ils savent d'intuition
qu'il les
dévorera ? Le livre est comme un triangle isocèle
- Héléna, le mort qui fut
l'aimé, le témoin qui fut peut-être
l'aimé lui aussi mais peut-être
n'existe-t-il pas - dont les angles s'effaceraient au fur et
à mesure qu'ils se
verraient tracés : par qui ? pourquoi ? et qui, dans le
récit, dit vraiment
"je" ? Le désir est sans doute cette force qui
mène chacun à la
destruction mais pour qu'il y ait destruction il importe qu'il y ait eu
élaboration d'abord et c'est le désir, et lui
seul, qui élabore, qui construit
et qui illumine les objets vains de sa quête, vains mais qui
n'auraient pas
réussi à s'inscrire dans l'être,
l'espace d'un instant (ne fût-ce que l'espace
d'un instant) s'ils n'avaient été aussi fortement
convoités et, comme par un
éclair, illuminés par le désir. Je
renverse, dans ce récit, sans l'avoir
cherché consciemment - c'est maintenant que je m'en rends
compte - la célèbre
proposition de René Char : "Le poème est l'amour
réalisé du désir demeuré
désir", pour la remplacer, au fil de l'écriture,
par une proposition de
sens inverse, et le même : "Le désir est le
poème réalisé de
l'irréalité
désirante", tentant par là d'inscrire le
désir dans l'Histoire, dans une
histoire. Le désir met en jeu, et en lumière, me
semble-t-il, la dialectique
fondamentale de l'Etre et du Néant, de l'Etre par et contre
le Néant : le nez
de Cléopâtre introduit la sublime jeune femme dans
les plus hautes annales de
l'Empire et, en même temps, ils la promet à
l'aspic bref. C'est nous éloigner
beaucoup d'Héléna - dont le prénom, en
effet, peut sembler une salutation à
l'Hélène de Jouve, mais c'est aussi toutes les
autres Hélène que l'on sait :
celle de Ronsard, celle de Troie, et l'impératrice byzantine
qui sut retrouver
dans un rêve le lieu de la Nativité et les
débris de la Croix ! Toutes les
femmes, crucifiées et vivifiées,
vivifiées et crucifiées, par
l'intensité de
notre désir d'hommes qui les traverse, toutes les femmes,
dans une splendeur de
nudité voilée et dévoilante,
violée et violente, ne sont-elles pas
allégoriquement des Héléna... ou des
Béatrice? Avec moi, il faut toujours en
revenir à quelque sacré : j'aime bien moins que
le Christ soit, selon ce qui en
a été dit, le Fils de l'Homme qu'il ne soit celui
que Madeleine aima et qu'elle
voulut toucher dans un jardin ; j'aime que Mahomet, le
Prophète de l'Islam, ait
voulu rendre le dernier soupir contre le cou de son épouse
préférée, Aïcha, et
qu'il soit mort là, lui, l'athlète spirituel, sur
le petit bout de territoire
d'une peau aimée. |
| Haut de la Page |
|
| Béatrice
Bonhomme |
Quelle
est la place de la femme dans votre poésie et que
pensez-vous de cette
"définition possible" que vous en donnez dans
Lecture d'une femme ? : "Fleur-bête"
? |
| Salah
Stétié |
N'ai-je
pas déjà répondu à votre
question à travers tout ce que je viens de vous dire.
Je suis le fils de la femme, et de la langue on dit qu'elle est
matricielle et,
aussi, qu'elle est maternelle. La poésie, ma
poésie en tout cas, se situe au
confluent de l'Etre-femme et de l'Etre-langue. N'ai-je pas
intitulé l'un de mes
recueils L'Etre-Poupée *
,
sacralisant par là et l'Etre et la Poupée dont la
complémentarité ontologique
me paraît évidente. Kleist et Rilke vous le
diront : on
ne fait pas de métaphysique sans la
poupée et toute femme est la poupée,
c'est-à-dire - sur un mode pudique, voilé
d'enfance - l'idole (souvent pour elle-même autant que pour
les autres) et la
déesse. Aimer, ai-je dit, c'est désirer et
désirer c'est détruire ; mais c'est
détruire la poupée pour frayer le chemin
à la déesse : comme vous pouvez le
constater : très physique, je suis éperdument
platonicien. Comprenne qui
pourra. "Fleur-bête", dites-vous ? Ai-je vraiment
écrit moi-même
cette "définition possible d'une femme "? Alors, je me
serais trompé
rien que pour le bonheur de faire un mot. Ou, plus
mystérieusement, aurais-je
dû écrire bête avec un B majuscule pour
bien montrer, derrière la poupée, le
fauve. D'ailleurs la suite de la phrase parle de "règnes",
entendons
: "règnes" de la nature et se trouve ainsi
amplifiée la dimension
quasi cosmique de la formule : "définition possible d'une
femme, si ces
deux mots accolés voulaient, sans se fracasser l'un contre
l'autre ni à se mal
mirer l'un dans l'autre se nuire, fondre leurs règnes".
Ainsi encore
"fleur-bête" devient ce qui m'importe le plus dans
l'écriture et...
ce qu'elle exprime : une évidence, oui, mais novatrice.
L'essentiel, de toutes
façons, c'est qu'on comprenne bien que pour moi hors de la
femme point de
poésie et hors de la poésie point de salut. |
| Béatrice
Bonhomme |
Pourquoi
écrivez-vous ? Pourriez-vous déterminer un centre
imaginaire qui puisse en
quelque sorte constituer l'origine de votre oeuvre ? |
| Salah
Stétié |
Je
vous l'ai dit : j'écris pour le salut. Il me semble que,
par la poésie et contre la culture, on parvient à
protéger en soi et de soi la
parcelle intacte, celle - émotion ou pensée -
dont seule la langue est comptable
: puisque notre langue est capable, plus légère
et plus innocente que nous, de
conserver par devers elle un peu de ce que nous ne nous savions pas
contenir,
une blessure plus profonde que l'amour-propre, une rose prise et
restée
odorante aux replis de nos fatigues, un peu de lumière venue
de l'origine et
gardée par la terrible enfance. Enfance, ai-je dit. Nos mots
sont nos enfants
et nous sommes les enfants de nos mots : c'est là sans doute
l'équation secrète
du poème qui n'est, dans les difficultés, les
interrogations et les épines de
toutes sortes, qu'une remontée d'enfance, une main tendue
dans la grande
distance et qui, là-bas, rencontre la petite main d'un
enfant qui s'en saisit.
Cet enfant est notre aïeul : c'est pourquoi le
poème est si souvent de tendresse
et de solennité mêlées : voyez
Saint-John Perse, et aussi Nerval, et aussi
Baudelaire. L'enfant de poésie est le plus substantiel
allié de l'homme de
poésie. Et c'est lui, l'enfant, mystérieusement
retrouvé, qui sait "donner
un sens plus pur aux mots de la tribu". Vous me direz
peut-être que je
m'avance ainsi dans un royaume de sensibilité de nature un
peu vague, un peu
intuitive, un peu égarée, un peu
féminine, sans doute un peu sentimentale même
: je n'en sais trop rien. Je n'aime dans la poésie que ce
qui avoue une
vulnérabilité. Une poésie
armée et casquée, savante et hautaine,
linguistique
et rhétorique, oui, une telle poésie existe, mais
d'aucune façon elle ne
saurait être la mienne. "Enchaîner une analyse
à une synthèse"
énonçait froidement Paul Valéry pour
définir le type de poème qu'il souhaitait.
C'est l'expérience qui m'importe et c'est dans
l'expérience la négation de
celle-ci, dans l'aval le retour amont. L'émotion peut-elle
redevenir première,
comme cette rue Campagne Première qui ravissait tant les
surréalistes, Breton
souhaitant justement que les mots renouvelés par leur nouvel
usage contre leur
ancienne usure fissent, justement, campagne première.
Voilà qui réduit à néant
l'ambition "scientifique" des structuralistes quand ils
prétendent
s'attaquer au poème. Ce langage-là, celui du
poème, est trop nu pour qu'ils
puissent s'en prendre à lui, fût-ce avec une
sympathie connaissante, sans
causer les pires dommages à l'inspiration
première dans la langue première : à
cette inspiration - et à leur science, par ailleurs si
respectable et
nécessaire.
Le "centre imaginaire de mon
oeuvre" comme vous dites, Chère Béatrice, est -
du moins en poésie - la
remontée, très rare, angoissante, aux lieux de
l'origine, à l'instant où la
parole sort toute mouillée encore d'eau lustrale et toute
proche du
balbutiement, mais parlant contre lui, se formant et s'ouvrant comme se
déchiffonne un bourgeon, et la main de l'homme mûr
est tentée, émerveillée, de
s'approprier ce bourgeon et elle ne le fait pas - et quelqu'un, on ne
sait plus
qui, pleure et c'est de bonheur peut-être.
|
| Haut de la Page |
|
| Béatrice
Bonhomme |
Quels
sont parmi les poètes actuels, ceux dont
l’œuvre vous touche le plus ? |
|
|
| Salah
Stétié |
Ceux à
qui il m'est arrivé de dédier un poème
ou un ouvrage. Car j'aime offrir pour
matérialiser mon admiration. Recensez mes quelques
dédicaces. |
|
|
| Béatrice
Bonhomme |
Comment
voyez-vous la nudité ? Dans Le Nibbio
vous parlez (à propros de la lecture) d'une
"nudité de jouissance"
d'un côté et d'une "nudité d'examen et
d'observation clinique" de
l'autre. Quel sens accordez-vous au terme de nudité dans ces
deux cas ? |
|
|
| Salah
Stétié |
J'ai, me
semble-t-il, amplement - directement ou indirectement -
répondu à cette
question. La nudité est pour moi le lieu de la
vérité. Quand on dit que la
vérité sort nue du puits, on ne dit rien : qu'est
ce que le misérable symbole
du puits vient faire là-dedans et pourquoi la
vérité y logerait-elle ? La
vérité est que tout est nu, le soleil, la lune,
les étoiles, les plantes, le
sable et la mer, et que c'est le monde de l'homme qui est
costumé. C'est l'homme
qui, par besoin de confort et de morale, a créé
l'ensemble de ces
superstructures qui - langue, code, habitation, habillement - nous
retranchent
de l'univers initial. Je n'entends nullement faire ici du rousseauisme
naïf et
je comprends parfaitement qu'il ait fallu, à l'homme,
s'intégrer aux signes par
lui inventés de sa culture pour se protéger dans
le déchaînement de
l'incompréhensible univers, si puissant, si
périlleux. Nous habitons une
coquille que nous avons secrétée - qui est sans
doute notre sauvegarde et qui
est, aussi bien, notre mort. Parlant, en effet, de la
manière de lire, je dis
dans Le Nibbio * qu'il importe de
retrouver dans un texte cette émotion première
qui lui a donné naissance,
par-delà tous les codes présents dans le moindre
de nos langages et c'est cela,
ces retrouvailles affectives avec l'émotion, que j'appelle
la "nudité de
jouissance" ; mais comme il convient aussi de comprendre ce texte et
d'en
faire une articulation conceptuelle, on déshabille de sa
chair le squelette et
l'on ne garde plus que celui-ci qui, selon moi, quoique indispensable,
est une
forme du rien. Est-ce tout à fait exact ? Je pense que non
et il m'apparaît que
le squelette conceptuel, révélé par
"la nudité d'examen" et
"l'observation clinique" aide, jusqu'à un certain point,
à mieux
approcher l'énigme, en ce qu'elle a justement
d'énigmatique et d'inanalysable.
Il faut comprendre assez pour s'égarer du
côté de l'incompréhensible. Le sens
clair ajoute son signe à l'autre sens que nous savons plus
significatif encore
et qui pourtant nous reste obscur. J'ai écrit dès
mon premier livre, Les Porteurs de feu
* , sur la poésie :
"L'obscur porte l'éclat". |
|
|
| Béatrice
Bonhomme |
Toujours
dans le nibbio vous parlez du "nu" et de "l'un" ?
pourriez-vous expliciter le rapport de ces ceux concepts ? |
|
|
| Salah
Stétié |
La
nudité, qui est un retour à l'essentiel, fonde
l'unité, qui est le lieu
d'enracinement de l'essentiel. J'aime que la langue, par l'interversion
des
deux mêmes lettres, dont le dessin déjà
dit l'identité inversée, formule à sa
façon mystérieusement naïve cette
équation de base : plaine, plateau de
l'horizontalité verticale. Comprenne qui pourra. "Dieu est
un désert
debout", assurait déjà Maître Eckhart. |
| Haut de la Page |
|
| Béatrice
Bonhomme |
Il y a un enfant sans cesse
présent absent dans votre oeuvre
"L'enfant jamais venu". Je suis très frappée en
particulier par cet
"enfant d'enfance" dans L'autre
côté brûlé du très
pur. * Quelle place
accordez-vous dans la genèse de
votre poétique à l'enfant et à
l'enfance ?
|
| Salah
Stétié |
L'enfance
est la patrie d'une totalité perdue et qu'il faut
à tout prix retrouver si l'on
veut sortir de l'exil. Nous habitons tous le lieu de cendre : c'est
le « très
pur
» notre seule
patrie. La poésie, en ce sens, est
rapatriante. Nerval, Rimbaud, Saint-John Perse, Schehadé ont
dit, à ce propos,
des choses définitives. Curieusement la poésie
arabe, dont je crois procéder
intuitivement par mon appétence pour le sacré, ne
connaît pas l'enfance : « L'enfant jamais venu » , peut-être est-il aussi,
derrière la blessure
ouverte, l'enfant de cette absence majeure, de ce défaut au
pli de la mémoire. |
| Béatrice
Bonhomme |
La lampe
est une image récurrente ? Pourquoi ? |
| Salah
Stétié |
Je suis
fils de l'Orient, un fils de la lumière. La
lumière est le lieu du sens, le
lieu de la désignation, de la nomination. Aton, dans
l'Egypte pharaonique est
le dieu-soleil de qui les rayons d'amour se terminent par des mains
caressantes. Et pourtant le nom « Egypte », d'après
Hérodote, signifie « ténèbres
» comme
pain cramé. « Dieu est la lumière des
cieux et
de la terre » dit, de son
côté, le Coran. Et pourtant que ce Dieu est
obscur,
inapte à toute saisie que nous pourrions vouloir en
entreprendre, abscons, « plus proche de toi, dit le Coran,
que ta veine jugulaire » et
cependant que terriblement lointain ! Entre cette lumière
énoncée, annoncée et
la ténèbre tombée sur l'Etre une fois
pour toutes, entre cette distance
incommensurable et cette proximité murmurante du sang, la
lampe, et l'huile qui
la nourrit, me sont apparues depuis toujours comme présence
humblement
médiatrice. Qui, de nous, n'a besoin de cette
médiation, rassurante, pour
survivre, pour consentir à habiter un peu au sens
où, dit Hölderlin, «
c'est
poétiquement que l'homme habite cette terre ». Parmi toutes les
ayât du Coran, tous ces versets qui veulent, plus que des
preuves
démonstratives, fournir de Dieu des épiphanies
langagières et, dirai-je, des
figurations verbales qui sont autant de monstrations paradoxales, il en
est une
que j'admire entre toutes et qui, justement, "enferme" si je puis
dire l'idée de la Divinité dans l'imagination
d'une lampe. |
|
| Je cite : |
|
|
Sa
lumière est comparable à une niche
où
se trouve une lampe.
La
lampe est dans un verre ;
Le
verre est semblable à une étoile
brillante |
|
Cette lampe est
allumée à un arbre béni :
l'olivier
qui ne provient
ni
de l'Orient ni de l'Occident
et dont l'huile
est près d'éclairer
sans que le feu
la touche |
|
Lumière sur lumière !
Dieu guide, vers sa
lumière, qui il
veut. |
|
|
Cette «
ayât
» 35 de la
sourate XXIV intitulée
précisément «
La
lumière » me paraît, dans sa
splendeur allégée, admirablement parlante.
Sans doute éclaire-t-elle en moi, en
deçà de toute conviction dite religieuse,
une spiritualité de l'illumination intérieure
où vient s'éclairer à son tour,
toute d'allusion et d'humanité fragile, L'Obscure
lampe de cela * qu'il m'est arrivé de
décrire. |
| Béatrice
Bonhomme |
|
« Et que
donnez sinon le don et que donner »
|
|
Votre poésie est-elle
une poésie du
don ? |
|
|
|
| Salah
Stétié |
Peut-être,
peut-être. Tout poème est un reçu et un
donné. |
| |
|
|
2005
Traversant avec Pierre Jean Jouve |
|
|
|
A paraître |
|
|
|
Les Entretiens de
la Revue NUE(e)
©
Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio - Tous droits
réservés
|