1925-1938 — Les Années prodigieuses

Deux époques

Voir aussi :

Il est difficile de connaître les causes, ou les motivations, de Jouve pour changer à nouveau de direction dans son travail. Sans doute est-il influencé par son travail avec Blanche Reverchon qui (semble-t-il, les dates sont incertaines) devient membre de la Société psychanalytiquede Paris (la SPP) en 1928 et pratique alors la psychanalyse. Sa connaissance plus approfondie de la théorie freudienne pousse Jouve à plonger plus profondément dans ses rêves et sa psyché. 

Histoires sanglantes (1932)

Sueur de Sang (1933-1935)

La Scène capitale (1935)

Matière céleste (1937)

Le Paradis perdu
(avec J. Sima, GLM, 1938)

Les Années prodigieuses 

2nde époque — Le Mythe d'Hélène et le roman de Lisbé

Le deuxième volet du cycle de Catherine Crachat n'est plus vraiment un roman : Vagadu est une suite de rêveries provoquées par l'analyse que Catherine suit pour soigner sa dépression et son sentiment de stérilité. Son psychanalyste est "M. Leuven", où l'on reconnaît Rudolph Loewenstein, l'un des fondateurs de la SPP qui a dirigé l'analyse didactique de Blanche Reverchon. Ce roman expérimental (au sens le plus avant-gardiste du terme) s'appuierait sur des documents analytiques donnés à Jouve (par Blanche). 

Cette plongée dans la psyché la plus tumultueuse est ensuite illustrée par Les Histoires sanglantes (1932), qu'il est difficile de qualifier : nouvelles ? contes ? récits de rêves ? La première histoire ("La Fiancée") s'inspire de l'histoire de Wozzeck à travers l'opéra d'Alban Berg, compositeur qui comptera beaucoup pour Jouve. Les autres récits sont sarcastiques et souvent ironiques.

C'est le moment où la "seconde topique" de la théorie freudienne commence à être connue, et elle touchera fortement Jouve. La psychanalyse est illustrée de façon didactique par un article, "Moments d'une psychanalyse", cosigné par Blanche et Jouve dans la NRF de mars 1933, et d'une façon à la fois théorique et poétique par la parution de la première édition de Sueur de Sang (1933) avec son formidable "Avant-Propos dialectique" où Jouve (et Blanche ?) montre comment la poésie issue de Baudelaire à anticipé sur la découverte (et l'exploitation) de l'inconscient et de la "pulsion de mort". Jouve, quant à lui, anticipe sur le passage de la pulsion de mort depuis le niveau individuel vers le niveau collectif que l'Europe va bientôt vivre dans la tragédie avec l'invasion nazie. Ses poèmes de Sueur de Sang plongent dans "l'argile noire [et le] placenta sanglant" qui constituent le monde intérieur de l'homme. Le recueil Sueur de Sang est complété en 1934, puis une dernière fois en 1935. 

Cette seconde période des années prodigieuses est sans doute marquée par un (des ?) épisode(s)  privés, à la fois exaltant(s) et douloureux, et le thème de l'amour mêlé à celui de la mort va prendre un accent plus virulent,  Jouve va  métaphoriser  cette thématique par le thème de "La Faute" et justifier son sentiment de culpabilité par  "Le roman de Lisbé"  qu'il nous racontera plus en détails en  1954 dans En miroir. 

Au printemps 1933, Jouve aurait retrouvé la jeune fille, Elisabeth V., connue 24 ans plus tôt (en 1909) et dont il avait fait l'héroïne de La Rencontre dans le Carrefour, ce roman renié de 1911.  En 1934-1936, Jouve aurait connu avec elle une aventure adultère érotique qui s'achève à la noël 1936, quand Lisbé meurt d'un cancer du sein gauche qui l'avait laissée "en amazone". 

Le second récit, "Dans les années profondes", est l'une des réussites les plus brillantes de la prose du XXe siècle, et il est dommageable que les écrivains (importants) qui l'ont certainement lu et médité soient resté discrets sur cette influence souterraine. 

En 1937, dans les élégies somptueuse de Matière céleste, ce chef-d'oeuvre poétique où Jouve chante la mort d'Hélène (et de Lisbé), en mêlant images et musique des mots comme peu de poètes y sont parvenu.

En 1938, Jouve publie la grande édition, chez le génial éditeur typographe Guy Levis Mano (GLM), du Paradis perdu, avec douze gravures de Sima et une préface inédite, "La Faute", où Jouve théorise sa vision poétique de la tragédie humaine.

Vita Nuova et création

Début de la première époque des Années prodigieuses

(panorama succinct)

Noces (1925-1928)

Paulina 1880 (1925)

Le Monde désert (1926)

Romans et poèmes

Suite et fin de la première époque des Années prodigieuses

Jouve est devenu un "auteur NRF" et il peut négocier avec Jean Paulhan pour savoir qui va écrire sur Noces dans la revue de Paulhan. Il commence à prévoir la parution du Paradis perdu dont des extraits paraissent dans la NRF. En parallèle, Joseph Sima a composé ses gravures pour ce poème de Jouve, mais elle ne paraîtront que 10 ans plus tard. Jouve commence à entrer en relation avec Gabriel Bounoure. C'est Paulhan qui a imposer que Bounoure écrive sur Jouve dans la NRF, et Jouve, après des réticences, va devenir un très bon ami de Bounoure pour de longues années. Professeur et critique, Bounoure a été une "plume" importante sur la poésie contemporaine. Longtemps en poste à Beyrouth, Bounoure a été un "passeur" entre l'orient et la France. 

Jouve a aussi écrit Hécate, et le manuscrit est confié à Paulhan. A partir de 1928, Jouve commence également à travailler à la traduction de poèmes de Hölderlin.

A partir de février 1928, Jouve commence à fréquenter Catherine ("Karin") Pozzi qu'il a connue chez Daniel Halévy. Catherine Pozzi est un personnage volontairement en retrait, mais considérable. Elle est divorcée du dramaturge à succès Edouard Bourdet (et mère du futur célèbre journaliste résistant déporté Claude Bourdet). Catherine Pozzi a une vaste culture (scientifique en particulier), mais elle a une théorie psychologique personnelle tout à fait incompatible avec la psychanalyse telle que Jouve l'illustre. De 1920 à 1928 elle a été la brillante maîtresse de Paul Valéry (poète que Jouve critiquera à diverses reprises). Karin Pozzi publie très peu, mais sa nouvelle Agnès (1927) et le poème Ave (" Très haut amour, s'il se peut que je meure", NRF, 1927) ont eu de nombreux lecteurs. Il est difficile de juger la relation de Jouve et Karin Pozzi à travers ce qui reste de leur correspondance et des quelques passages du Journal de celle-ci : Jouve et Karin Pozzi étaient trop "perturbés" pour se supporter réellement. Karine Pozzi aurait ébauché un roman à Clef, Monsieur Chose, où Paul Valéry serait "Pierre Portejour" et Pierre Jean Jouve, "Poète Hagard". Il faut consulter le Journal de Catherine Pozzi et sa Correspondance avec Paulhan (éditions Claire Paulhan). On peut supposer que cette relation a marqué le poète. Karin Pozzi meurt de tuberculose en 1934.

En octobre 1928, paraît Hécate, troisième roman de la vita nuova de Jouve, brillant (et très moderne) jeu sur les glissements de la narration (Philippe Raymond-Thimonga) qui raconte les amours perturbées de l'actice "Catharina", pseudonyme de "Catherine Crachat" — "Quel nom pour une créature de douleur !" —, du poète-mathématicien Pierre Indemini (un double de Pierre Jean Jouve) et de la baronne Fanny Felicitas Hohenstein, amoureuse multi-réciviste, qui multiplie les mariages, les amants et les amantes. Cette "chronique romanesque" écrite sur un ton très vif sous-entend des drames intimes qui seront explicités plus tard : dans ce roman, on les devine derrière les morts et les suicides. Nous proposons une lecture d'Hécate aujourd'hui. 

C'est Bernard Groethuysen qui écrit une recension sur Hécate dans la NRF (mars 1929). Dans les Cahiers du Sud, la recension a été écrite par Jean Audard, philosophe proche du Grand Jeu, qui connaissait le marxisme et la psychanalyse.

En Juin 1929, paraît la première édition du Paradis perdu dans les Cahiers verts de Daniel Halévy (Grasset). Jouve a dû renoncer provisoirement à une édition de luxe avec les gravures de Joseph Sima. 

Poèmes et romans

Seconde époque des Années prodigieuses

En 1931, Jouve travaille sur Vagadu, qui est une sorte de suite d'Hécate et il prépare ses Histoires sanglantes. Dans sa correspondance avec Jean Paulhan, on sait qu'il sollicite celui-ci pour une préface à Vagadu — roman difficile et très psychanalytique — qui exigerait une lecture "plus intuitive qu'intelligente". Paulhan esquivera et c'est Jouve qui rédigera  un "avant-propos" et qui publiera un "Commentaire à Vagadu" dans la NRF (décembre 1931). Gallimard publie Vagadu en septembre 1931 et Les Noces en novembre. Jouve envoie ses "Commentaires à Vagadu" à Freud qui lui répond par une brève carte. 

Les Noces de 1931 n'apporte pas de nouveaux poèmes. Ce recueil collectif comprend deux parties. La première reprend essentiellement Noces de 1928, avec quelques modifications et corrections). La seconde partie est constituée par La Symphonie à Dieu de 1930.

Jouve a dit (en particulier dans sa correspondance à Paulhan) avoir composé son roman à partir d'un "document" authentique, "d"une grande précision" (En miroir). Il peut s'agir de la psychanalyse d'une patiente de Blanche Reverchon. Il peut aussi s'agir de la propre psychanalyse initiale de Blanche avec Eugénie Sokolnicka (la "Mme Sophronicka" des Faux-Monnayeurs d'André Gide) ou de l'analyse didactique de Blanche avec Rudolph Loewenstein (le "M. Leuven" du roman), l'un des fondateurs de la Société Parisienne de Psychanalyse en 1926, qui a aussi analysé des psychanalystes aussi importants que Jacques Lacan (qui se brouilla avec lui), Daniel Lagache, Sacha Nacht, Adrien Borel. Rudolph Loewenstein, émigré d'Allemagne, avait dû repasser tous ses diplômes en France. Lors de l'invasion nazie, il quitta la France pour les Etats-Unis où il fit une troisième carrière, devenant un des analystes vedettes de ce pays : ainsi, il a analysé le dramaturge Arthur Miller, le mari de Marilyn Monroe.

Vagadu peut aussi avoir des sources dans les propres fantasmes de Jouve, passé maître dans l'art de projeter son intériorité dans ses personnages, féminins tout particulièrement :

Les commentateurs modernes (depuis Géraldine Lombard) utilisent ce texte pour analyser la méthode pratiquée par Blanche Reverchon pour analyser ses patients à cette époque-là, méthode qu'elle appliquait certainement à son mari, quand celui-ci lui racontait ses angoissants rêves de sa précédente nuit. Vagadu doit être considéré comme le premier roman français réellement basé sur "la matière psychanalytique", par un écrivain connaissant concrètement la psychanalyse (Gide, dans Les Faux-Monnayeurs, ne montre pas une compétence réelle en ce domaine). Il y a là une concurrence avec le Surréalisme : Jouve ne reconnaît pas l'authenticité de la démarche surréaliste et il réprouve la pratique de l'écriture automatique :

Fin 1931, Pierre et Blanche Jouve quittent la rue Boissonnas pour le 8 de la rue de Tournon (quartier de l'Odéon).

La démarche "psychanalytique" de Jouve va continuer à s'affirmer dans son oeuvre. Les Histoires sanglantes sont un recueil difficile à classer : nouvelles ? contes ? récits  de rêves ?  Plusieurs d'entre elles sont publiées par Paulhan dans la NRF d'avril 1931. Jean Wahl, qui sera un très bon et très fidèle ami des Jouve, y publie dans le même numéro un article sur Kierkegaard où Jouve voit un philosophe à son image, entre la religion et la connaissance de l'inconscient, où le sentiment dépressif porte le beau nom de "désespoir".

Les Histoires sanglantes paraissent en décembre 1932 chez Gallimard. Ce recueil commence par une préface consistante, "Considérations sur le sujet" (qui sera supprimée dans les rééditions tardives) :

On voit donc que Jouve, certainement informé par Blanche Reverchon, connaît la "seconde topique" de Freud, l'opposition entre la pulsion de vie ("Eros") et de la pulsion de mort ("Thanatos"), qu'il interprête à sa façon.

La première "Histoire sanglante" s'intitule "La Fiancée"; c'est une variation sur le thème de Wozzeck, l'assassinat par "Joseph" de "Marie" (jalousie) et son suicide. Jouve avait connu l'argument de la pièce de Buchner par l'intermédiaire de l'opéra d'Alban Berg dont il avait entendu une suite de concert. C'est la première écriture de Jouve à propos du compositeur autrichien : il y en aura beaucoup d'autres. Les autres récits sont certainement des récits de rêves rapportés de façon assez "brute de fonderie". Le thème de la prostitution apparaît dans "Dans une maison", et des souvenirs d'enfance traumatisants sont certainement en arrière-plan des "Rois russes" et de "Gribouille". Ces rêves sont certainement profondément retravaillés littérairement par Jouve, car y règne l'ironie supérieure de l'écrivain. Depuis 1948, les Histoires sanglantes sont regroupées avec la future Scène capitale (1935). 

Que s'est-il donc passé ?

Le roman de Lisbé

L'année 1933 se présente de façon étrange. Nous avons vu que depuis 1931, Jouve a changé de "manière". Il s'est rapproché de façon visible de la "matière psychanalytique" et il n'écrira plus guère de romans apparemment classiques comme ses trois premiers romans de 1925 à 1928. En 1931, Vagadu est très expérimental et peut se lire comme une suite de rêveries psychanalytiques. En 1932, les Histoires sanglantes sont, pratiquement, des récis de rêves de Jouve lui-même. La future Scène capitale sera constituée de deux récits qui sont censés traités du même thème, avec des héroïnes qui meurent pour avoir connu des amours interdites avec des hommes. Ce thème s'oppose à un thème apparent dans les trois premiers romans où des "femmes fatales" (Paulina, Baladine, Catherine Crachat, Fanny Felicitas) semblent conduire des hommes vers la mort. Ce "retournement" est-il dû à son compagnonage avec Blanche, féministe et psychanalyste ? 

Jouve a-t-il eu des aventures privées ? Nous savons que Jouve a tenté une relation avec Catherine Pozzi que nous avons du mal à interpréter. Les Histoires sanglantes avouent le "goût [de Jouve] pour la prostituée" (En miroir). 

D'autres aventures amoureuses cruelles (à quelle époque ? un souvenir d'enfance ? de jeunesse ? de l'âge d'homme ?) ont-elle à ce point marqué Pierre Jean Jouve, que sa thématique propre  — Eros, Thanatos et la Culpabilité — l'ont guidé, d'abord vers des chroniques où des femmes tuent des hommes, puis vers des tragédies où des hommes tuent des femmes ? Dans En miroir (donc en 1954, soit vingt ans après les faits racontés), Jouve nous conte l'histoire de Lisbé qui serait une des trois "personnes réelles" à l'origine du personnage mythique Hélène à qui Jouve va bientôt consacré un roman et un recueil poétique.

Au printemps 1933, Jouve retrouve — écrit-il en 1954 — la jeune fille qu'il avait connue en 1909, et dont il avait fait l'héroïne sacrifiée de la Rencontre dans le Carrefour, roman (renié) de 1911. En 1987, Jean Starobinski publiera le tome II de Oeuvre : ce volume contient Les beaux masques, texte posthume extrême, secret et confié à René Micha (vers 1940 ?) qui donne de la figure de Lisbé un éclairage beaucoup plus cru. Jean Starobinski publie à cette occasion, dans la NRF, la reconstitution la plus complète du roman de Lisbé sous le titre baudelairien, La douce visiteuse. Il aura fallu 78 ans pour que soient connues les différentes pièces d'un dossier qui demeure cependant bien mystérieux. 

Nous résumons cette aventure qui a été reprise par maint commentateur, au point que cette histoire est devenu un mythe collectif, annoncé par Jouve.

"par une radieuse journée d’avril [1933], je me trouvais remonter le boulevard R[aspail]. Je me souviens fort bien du mouvement singulier qui me fit descendre d’un autobus et reprendre à pied le chemin en sens inverse. Au coin même de la rue où avait été notre hôtel, une femme marchait à ma rencontre, elle s’arrêtait devant moi : la jeune beauté de jadis, les cheveux d’or, Lisbé." (En miroir)

Jouve dit-il, est (24 ans après les évènements de 1909) à nouveau séduit par celle qui s'appellerait "Elisabeth V.", et qu'il appelle "Lisbé". Elle est depuis quinze ans l'épouse —  jusque-là stérile — d'un officier en garnison. La pulsion amoureuse rapproche Pierre et Lisbé à nouveau violemment. Leur liaison, nous dit Jouve, durera moins de quatre ans, mais sera faite en réalités de brèves séquences. En 1933, la liaison n'est pas aboutie et se réduit à une correspondance qui sera détruite. Dans celle-ci, Lisbé apprend à Jouve qu'elle est pour la première fois enceinte de son mari. L'enfant meurt en naissant dans l'hiver 1933-1934.

Au printemps 1934, Jouve et Lisbé se retrouvent, "l'accomplissement amoureux" a lieu, mais les deux amants adultères se quittent et la séparation dure deux ans. Jouve a une énome activité d'écriture pendant cette période, et nous y reviendrons. Signalons seulement l'écriture en 1933 et 1934 des récits de la Scène capitale et en 1935 des poèmes "Hélène". Les textes romanesques, magnifiques, mettent tous en scène la mort d'une femme à cause de ses amours interdites avec un homme. Dans "Hélène" apparaissent deux poèmes explicitement dédiés à Lisbé où celle-ci est déjà-morte.

A la fin de l'hiver 1935-1936, Jouve retrouve Lisbé : celle-ci est maintenant une femme diminuée : elle a eu un cancer au sein gauche, et celui-ci a été coupé. Mais les deux amants ont à nouveau une relation érotique adultère.  Jouve fait lire à Lisbé ses récits et ses poèmes qui s'inspirent d'elle — et où elle est déjà morte.  Lisbé repart chez elle, et elle meurt de son cancer à la Noël 1936. Cet épisode amoureux où Jouve a connu une femme qui allait mourir et à qui il a décrit sa mort a rempli Jouve d'une intense culpabilité qui nourrit son écriture. Il théorisera cette expérience dans la préface "La Faute" de l'édition de 1938 du Paradis perdu. 

"L'historicité" de l'histoire de Lisbé n'est guère mise en doute par les premiers commentateurs de Jouve — quoique certains écrivent de subtils sous-entendus, mais n'est-il pas fascinant de participer à la création d'un mythe collectif ? Tout vrai mythe n'est-il pas toujours la reprise d'une histoire toujours répétée par une communauté passionnée ? N'est-ce pas une histoire qu'on a déjà entendu de nombreuses fois et qu'on a toujours du plaisir à entendre ? Le "roman de Lisbé" a donné lieu à de magnifiques développements, par Jouve lui-même dans En miroir, où il s'explique longuement sur le miracle qu'a été sa rencontre avec Lisbé et l'écriture de textes prophétisant sa mort, puis il a été repris, développé, magnifié par René Micha (1956), Martine Broda (1981), Daniel Leuwers (1984), Jean Starobinski (1987), Pierre Silvain (2007). Aujourd'hui, une lecture soupçonneuse s'impose peut-être. 

"Comment ne pas voir que Catherine Crachat est déjà, comme Lisbé, blessée au sein dans Vagadu « celui (le tramway) de devant la heurta sous le sein et lui arracha la fourrure qu’elle portait à l’épaule » (V. II, 723), et que Marie meurt percée d’une atroce déchirure à son côté dans Les Histoires sanglantes. Comment ne pas remarquer que, même avant l’apparition de Lisbé, ces femmes sont souvent stériles (Paulina) ou porteuse d’un enfant mort, au moins de façon fantasmatique (Catherine Crachat) ? Peut-on, dès lors, avec Jean-Paul Louis-Lambert parler de « leurre littéraire », et penser que cette femme Lisbé est, avant tout, une femme de papier qui n’existe pas autrement que dans le texte jouvien ?" (Béatrice Bonhomme, Quête)

Il y a certainement eu dans la vie de Jouve des événements graves, tragiques, vécues par ou avec des personnes réelles, qui ont fortement marqué la psyché de Jouve, mais y a-t-il eu une ou des "Femmes Lisbé" (Notes, Cahier de L'Herne, 1972), la question est posée. C'est le lecteur des récits et des poèmes de Jouve publiés en 1935 et 1936 qui décidera si les explications données par Jouve en 1954 (corrigées par les textes pornographiques des Beaux Masques) doivent être prises au pied de la lettre. 

Sueur de Sang et La Scène capitale

Sous le signe de Lisbé et de Balthus

Le Mythe d'Hélène

La période qui débute en 1933 va être extrêmement riche en publications et événement divers. En mars 1933, la NRF publie un grand article (annoncé en capitales sur la couverture) signé par le Dr Blanche Reverchon-Jouve et Pierre Jean Jouve : Moments d’une psychanalyse. Ce sera le seul texte cosigné par le couple. Blanche y publie le cas de  "Mademoiselle H". C'est un texte qui permet d'entrevoir la méthode de Blanche (usage des "imagos", selon la lecture de Géraldine Lombard). 

Sueur de Sang est à la fois une formidable expérience poétique et un manifeste aussi important que d'autres manifestes de cette époque. Mais Jouve est un homme seul, pas un chef de groupe organisant des manifestations publiques — ce qui a nuit à sa notoriété.

Jouve se considère comme mal traité par la NRF, aussi quand Paulhan publie dans sa revue une recension de Sueur de Sang où Raymond Schwab (un ethnologue et poète ayant à l'époque une certaine notoriété) critique violemment le recours à des thèmes explicitement sexuels et à des concepts psychiatriques dans des poèmes, il est ulcéré par cet article (télécommandé par Paulhan ?). Jouve se brouille avec le directeur de la NRF par une lettre très ferme  : 

Pourquoi voulez-vous m'intimider ? Je ne suis plus intimidable. (Lettre de Pierre Jean Jouve à Jean Paulhan, 28 octobre 1933)

En mai 1935, Jouve publie chez Gallimard la troisième (et dernière) édition de Sueur de Sang qui contient une nouvelle section inédite, "Val étrange". Simultanément, Jouve envoie le manuscrit de La Scène capitale à Paulhan. Jouve publie dans la NRF (juin 1935) une chronique sur Les Cenci d'Antonin Artaud.

Si Jouve s'est à ce point intéressé à la seule manifestation publique du Théâtre de la Cruauté théorisée par Antonin Artaud, c'est que les décors ont été réalisés par un très bon ami, le très jeune peintre plein d'avenir, Balthus, le fils de Baladine Klossowska, que Jouve a connu enfant (avec son frère Pierre Klossowski) et qui a été soutenu par Rilke dès ses essais de jeunesse. Balthus, Jouve et Blanche Reverchon, avec leurs amis Pierre et Betty Leyris, constituent une nébuleuse mal connue, mais qui a eu un rôle très important dans l'histoire de l'art et la littérature.

Des amis de Pierre et Blanche Jouve : Balthus et ses proches

Une nébuleuse

Balthus, Pierre et Betty Leyris, Antonin Artaud, Jouve et Blanche Reverchon

Lien avec la biographie de Balthus sur le site de la fondation Balthus L'Eglise de Larchant photographiée depuis le "banc de Balthus".

Jouve a dû connaître Balthus vers 1924 (celui-ci avait alors 16 ans). Dans les années trente Balthus a débuté sa carrière de peintre, et il vit d'abord de travaux de commande (portraits). Dans sa correspondance, il explique que lorsqu'il a des problèmes de logement, il va s'installer soit chez Pierre et Betty Leyris, soit chez Pierre et Blanche Jouve. Pierre Leyris deviendra l'un des grands traducteurs de l'anglais (et il recrutera des écrivains comme Jouve, Supervielle, Bonnefoy, du Bouichet, Butor ou Bernard Noël pour sa célèbre édition de Shakespeare des années 1950). Sa femme, Betty, appartient à une grande famille de colectionneurs anglais. Il existe un portrait célèbre du couple Leyris peint par Balthus en 1932. Mais surtout, en avril 1934, à la Galerie Pierre [Loeb], Balthus expose une série de chefs-d'oeuvres, aujourd'hui des grands classiques de la peinture du XXe siècle : La Rue, La Toilette de Cathy, Alice, et La Leçon de guitare (qui fait scandale). Aujourd'hui, les historiens de la peinture (Jean Clair, Virginie Monnier, Sabine Rewald) estiment que la connaissance des processus de l'inconscient dont font preuve ses tableaux ne peuvent venir que de sa fréquentation de Pierre Jean Jouve et (surtout ?) de Blanche Reverchon. A l'époque ses tableaux sont connus de Breton et des Surréalistes, mais son "naturalisme" leur déplait.

L'un de ses tout premiers tableaux vendus de Balthus est Alice au miroir, grand portrait d'une femme (le modèle est Betty Leyris, 23 ans) aux yeux blancs (morts ?), à la chevelure fantomatique, à la silhouette lourde et provocante. C'est le couple Jouve qui l'achète en 1934. Le tableau est accroché dans leur chambre. Jouve sera un des grands commentateurs de Balthus, et il écrira plusieurs textes importants sur Alice. Les commentateurs modernes voient dans cette toile (aujourd'hui au Centre Pompidou) des correspondances parfaites avec l'oeuvre de Jouve, au point que certains lecteurs (Jean-Paul Louis-Lambert) voient dans cette femme — qui ne présente qu'un seul sein — une figuration de "Lisbé" en tant qu'imago créée par le couple Pierre et Blanche Jouve lors de ce qui serait un "transfert sauvage" entre le poète à la psyché débordante et son épouse psychanalyste. 

En 1935, le jeune Balthus est recruté pour peindre les décors des Cenci d'Antonin Artaud, et Jouve soutient les deux créateurs par une chronique dans la NRF (juin 1935). Jouve et Balthus seront très liés. En 1939, Jouve et Balthus célèbreront l'église de Larchant, Jouve par des poèmes, Balthus par un des plus beaux tableaux du XXe siècle. Pendant la seconde guerre mondiale, Balthus et les Jouve seront en Suisse et se verront régulièrement. C'est à partir de cette période que Jouve commencera à écrire régulièrement sur le jeune peintre.

La correspondance de Balthus et sa fiancée Antoinette de Watteville (malgré la brièveté des informations) nous apprend bien des choses, à la fois sur le peintre, sur ses relations avec les Jouve, et sur Jouve et sa femme. Balthus insiste sur son amitié pour les Jouve : des "admirables amis qui font beaucoup pour [lui]" (sans détails, lettre du 16 août 1935). Balthus nous apprend que Jouve était gravement "neurasthénique" et qu'il devait parfois aider Blanche pour lui venir en aide pendant ses crises dépressives les plus sévères. Balthus n'apprécie guère ce rôle d'infirmier psychiatrique, mais il l'accepte. Balthus retournera en Engadine avec les Jouve pendant le mois d'août 1936. 

"... ce pauvre Jouve qui, en général, est un homme exquis, mais qui devient tout à fait insupportable quand il tombe dans ses états de neurasthénie." (Balthus)

Dans une lettre, Antoinette nous informe (avec un point de vue que nous pouvons ne pas partager) sur l'existence d'un groupe créé par Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon. Ceus-ci faisaient se rencontrer les patients de Blanche et les amis artistes de Jouve. Parmis ceux-ci, il y aura le musicologue Pierre Souvchinsky (futur co-créateur du Domaine musical, avec Pïerre Boulez que Jouve a aussi connu), le poète anglais David Gascoyne (le plus grand poète surréaliste d'outre-manche), le compositeur italien Giacinto Scelsi (l'un des cinq ou six plus grands compositeurs de la seconde moitié du XXe siècle). Antoinette n'était absolument pas préparée à recevoir le message psychanalytique, car :

Les témoignages sur cette époque par Isabel Ryan nous informe sur certains amis des Jouve (artistes amis de Pierre et patients de Blanche) de la deuxième moitié des années trente, comme la princesse Bianca Loewenstein, sculptrice (dont Scelsi parle aussi dans ses souvenirs), Felicia et Bob Schuster, Maud Burt (la directrice de l'Institut Britannique) que l'on retrouve présents dans la correspondance de Balthus. Isabel Ryan estime que ces rencontres entre artistes et patients faisaient l'objet d'une dynamique de groupe (voulue par Blanche) destinée à traiter des patients qui étaient souvent des dépressifs suicidaires. Et Pierre Jean Jouve lui-même était à la fois un artiste créateur — et un "patient" de Blanche.

En octobre 1935 paraît La Scène capitale, un des plus hauts chefs-d'oeuvres de la prose française du XXe" siècle.

"La Scène capitale (1935) est le haut lieu et la fiction centrale de l'oeuvre de Pierre Jean Jouve. Dans la prose d'imagination, en ce siècle, il est peu d'oeuvres qui égalent ces deux récits. Ils sont restés ce qu'ils étaient à leur première apparition : des objets fascinants, capables de nous troubler profondément et d'envahir notre rêve." (Jean Starobinski)

Ce "roman" contient deux épisodes de style très diférent, mais qui illustrent la même thématique. Le premier, La Victime, raconte l'histoire tragique de Dorothée, "la fausse morte-fausse vivante", victime d'un acte amoureux interdit. Le second, d'une écriture étincelante et aux multiples strates, met en scène

"La Victime" est dédiée à Balthus. En 1937 (ou en 1939-1946 ?), le peintre réalise un tableau très cruel et puissant qui interprète le thème de "La Victime". On peut considérer qu'un autre grand tableau de Balthus, "La Montagne" (1935-1937), donne sa vision personnelle de l'Engadine de "Dans les années profondes" de Jouve, tout en y intégrant sa mythologie personnelles (les femmes qu'il a aimées).

Matière Céleste

Hélène 
(GLM)

Urne, illustrée par un dessin de Balthus
(GLM)
(1936)

Le Cycle d'Hélène, édité par Jérôme Thélot (Poésie/Gallimard)

En mai 1936, paraît une belle plaquette réalisée par le typographe-éditeur-poète GLM (Guy Levis Mano), intitulée Hélène. On y retrouve le personnage d'Hélène, morte, qui fait l'objet d'élégies somptueuses, célébrant la magnificience de la femme aimée morte — magnifique parce que morte :

Que tu es belle maintenant que tu n'es plus
La poussière de la mort t'a déshabillée même de l'âme
Que tu es convoitée depuis que nous avons disparu
Les ondes les ondes remplissent le cœur du désert
La plus pâle des femmes
Il fait beau sur les crêtes d'eau de cette terre
Du paysage mort de faim
Qui borde la ville d'hier des malentendus
Il fait beau sur les cirques verts inattendus
Transformés en églises
Il fait beau sur le plateau désastreux nu et retourné
Parce que tu es si morte ("Hélène", 1936)

En Janvier 1937, Jouve publie Matière céleste, un des sommets de la poésie française, qui reprend les poèmes d' "Hélène" et de "Urne", en y ajoutant trois autres sections : "Nada","Matière céleste" et "Récitatif". 

« Hélène vêtue de rochers et costumée des fleurs de l’herbe, Hélène imprégnée de ciel, Hélène gouffre d’harmonie et d’éternelle chaleur, voilà ce qu’évoquent Matière Céleste et le Pays d’Hélène.

La matière céleste ne sera rien d’autre que ce corps retrouvé et rendu à la présence. Hélène ressuscite dans les signes transfigurés de la terre et des montagnes. Le paysage, blason d’Hélène, figure dans sa splendeur, la gloire secrète d’un être perdu.

Celle qui n’est plus devient le paysage en sa plénitude. Aussi bien chacun des détails de son corps deviendra t-il détail du paysage et figurera une dimension du développement cosmique d’Hélène ; d’après Salah Stetié ce « panféminisme mystique devient le lieu le plus intense et le plus vrai de cette poésie ». (Béatrice Bonhomme, Quête).

Une admiration depuis 1932 : Alban Berg

En janvier 1937, paraît également, dans la NRF, une grande chronique musicale de Jouve, A la Mémoire d'un Ange : elle fera date. En effet, le 19 avril 1936, Jouve était à Barcelone où il a assisté à la création du très célèbre Concerto à la mémoire d'un Ange, le chef-d'oeuvre qu'Alban Berg a écrit rapidement après la mort de la jeune Manon Gropius (22 avril 1935, à 18 ans, de poliomyélite), la fille d'Alma Mahler et du fondateur du Bauhaus, Walter Gropius. Ce concerto pour violon, commandé par son créateur, le violoniste Louis Krasner, sera également son propre Requiem, car Berg meurt prématurément (septicémie) le 24 décembre 1935. Jouve décrit l'intense émotion vécue par les interprètes et les auditeurs pendant l'exécution de l'oeuvre, reprise ensuite dans différentes villes européennes, et à Paris le 26 novembre 1936.

Pendant le concert de Barcelone, les auditeurs ont aussi entendu les canons qui tonnaient : la guerre civile espagnole avait commencé. Jouve ramena de son séjour des poèmes dédiés à l'Espagne.  Son article sur le concerto de Berg contient des phrases qui montre son intution concernant la "Catastrophe européenne" en cours :

Œuvre à la fois rigoureuse et incertaine, elle a pour nous valeur de chef-d'œuvre dans la mesure où elle accepte d'incarner sous une formle de beauté qui est la nôtre le passage de la catastrophe, de la destruction, telle que nous la connaissons aujourd'hui, en nos personnes et dans l'air de la société. (NRF, janvier 1937).

Depuis 1928, Jouve et Sima travaillent à la réalisation d'une édition de grand luxe du Paradis perdu. Sima a réalisé (au moins) douze gravures. Le texte, sans les gravures, est paru une première fois en 1929 chez Grasset, Gallimard ayant refusé la publication du livre illustré. Des gravures de Sima serviront pour d'autres poètes, et deux paraissent dans le n°2 du Grand Jeu (1928). En 1938, Sima a gravé (au moins) une nouvelle gravure (le frontispice) et la belle édition rêvée par Jouve paraît enfin chez le grand éditeur typographe GLM (Guy Levis Mano). Jouve traduit sa douloureuse expérience des années trente, la rencontre tragique d'Eros et Thanatos, dans une nouvelle préface, "La Faute". C'est un des grands livres illustrés du XXe siècle. 

Jean-Paul Louis-Lambert
Béatrice Bonhomme

Biographie — Sources

Autres sources biographiques

Le Roman de Lisbé et le Mythe d'Hélène — Sources

• Un panorama  
• 1887-1920 - Première vie  
• 1921-1928 - Crise - Ruptures - Vita nuova   
  
• 1925-1938 - Les Années prodigieuses - cette page     
  
• 1938-1948 - La Catastrophe européenne
• 1949-1969 - Vers la Chine intérieure   (page en construction)
  
• 1958-1976 - Bilans et réécritures   (page en construction)